掘り出すと、音楽は限りなくある。

自分の知らない音楽のほうが多いのだ。当然だけど。

「何について、言わない」かを決めて、捨てるのは大変だ。

捨てるものが無限(ではないけど)にあるから。

だから、結局、「何について言うか」を絞ることになる。

言うまでもないことかもしれない。けれど、言うまでもないことを言わなかったら、なんにも言えないじゃない。

何か言わなくちゃいけないわけじゃないけれど、自分の存在を消せるわけじゃない。

存在するかぎり自分の存在スペースのぶんだけ他のものを押しのけるし、食ったり飲んだりするだろう。

音楽は動画ありき?

ツイッターなどうろうろする。いろんな音楽の情報が道端に落ちている。

「動画の存在」が前提みたいになっていて、音楽(音声)だけで存在するコンテンツが少なくなったなと思う。

もちろん、ツイッターの外のフィジカルにも目を向ければ音楽(音声)それだけで存在するコンテンツも多いはずなのだけれど、なんだろう、「話題にされるもの」として、動画があるコンテンツが強勢というのが近年のスタンダードになっている気がする。気のせいかもしれないし、気以外のせいかもしれない。

肉体と内部系

デジタル・オーディオ・ワークステーション。

コンピュータ内部で、音を完結することができるそれ。

そのオケに乗せて、生の歌とギターを入れたような形で完結させる音楽、増えたなと思う。

「ボカロP」なんていって。歌入れさえせずに、コンピュータ内部で完結している音楽も大変話題になった時期があった。そのスタイルに、人間の声や楽器といった肉体の要素を融合させたのが、近代のスタイルのデフォルトのひとつかもしれないとさえ思う。

ボーカロイドを使った曲から、自分の肉体を融合させる方向にシフトしたミュージシャンの例は多い。

いや、それも違くて、彼らにしたってやっぱり、最初にまずギター弾くとかバンドをやるとかいった「肉体」のことが先にあって、そこに「ボーカロイド」とか「DAW(デジタル・オーディオ・ワークステーション。つまり、パソコンで音楽をつくるシステムというか、アプリみたいなもの)」といった「道具」との出会いがあって、そこではじめて「ボカロP」みたいな活動が生まれるという順番が道理かもしれない。

でもそれも、近年になってくるとわからなくなってくる。

そもそもすでに、ボカロだとかDAWだとかが円熟している世界にオギャーと生まれて育った世代がつぎつぎに出てきているかもしれない。(ボーカロイドが一般的に普及・浸透したのっていつくらいだったか?)…もうとっくに、そういう時期に入っていてもおかしくないと思う。

たとえば私は、中1(12〜13歳)くらいでギターを初めて手にして(それ以前にピアノをやっていたけれど)、しばらくコピーバンドなんかしつつ自分の曲を作るようになるという経過を持っている。ボーカロイドやら安価で高性能なDAWの本格的な一般普及はそれより後。つまりそういったデジタルな「道具」と出会うよりも先に、「肉体での音楽」があった。そういう順番だ。

だけれど、これが、いきなり「コンピュータ内部系の制作ツール」で最初の一歩を始めるというケースがあるんじゃないかな、なんて考える。

もちろん、人間として生まれて、生きていく以上、常に何かしらの「音」を発し、「音」に触れて生きるわけだから、この考えはやはり視点が欠落していて間違っているのかもしれない。制作活動の第一歩をボカロソフトで踏み出したからといって、その制作者の「音体験」の第一歩が「内部系」なわけではないだろう。

はじまりはどこか

何が言いたいわけでもないのだけれど、結局、私は「肉体」に回帰する。

自分の触れてこなかった音楽や、新しく生まれる音楽に触れようと求めては、自分の知る音楽、自分にすでに体験が築かれている音楽を確認するように戻ってくる。

もちろん、回帰するにはまずどこかに行く必要がある。

ひとつながりのものをどこかでばっさりと切って、「はじまりをどこにするか」その設定次第では、回帰するところが実は「旅先」かもわからない。「旅先」だと思っていた場所こそが、実は始まりなのかもしれない。

Polaris『コスタリカ』の旅

ドラムソロが見られるライブ

Polarisが好きで、学生のときによく聴いた。

『コスタリカ』という曲があって、何が衝撃だったって、ドラムのサンバビートである。

「ドッ ドドッ ドドッ ドドッ・・・・」というバスドラムのストロークだ。「ドドッ」と、一瞬のうちに「2回」打つ。これが小さな単位になって、繰り返され、スネアやシンバルが組み合わさって複雑なビートを構成する。

これがカッコよくてしかたなくて、ずっと真似していた。

かなり練習を続けてから、ようやく実用レベルになったかなと思うまで、長い時間をかけて練習した。その時間・体験のきっかけをつくった曲がPolarisの『コスタリカ』だったのだ。

Polarisには歌メロが美しくグルーヴィなリズムに乗った魅力的なポップバラードのレパートリーも多いと思うけれど、『コスタリカ』はそんなレパートリーから心地よい旅に出ている。そんなことを思う。

バンド 非効率の血潮

バンドの音を録るのは大変だ。楽器を設置して、マイクを立てて、演奏者もエンジニアも(ときにこの2役は兼務)スタンバって、肉体と時間を消費して記録する。

コンピュータの打ち込みは、打ち込むのに時間がかかるけれど、演奏の質が常に保たれる。メンバーが酒に酔ってスタジオに来ないとか、練習のしすぎで腱鞘炎になっただとかで演奏もままならないなんてことは起こりえない。実に効率的な制作システムだ。

それに対して、バンドはなんてコストがかかるんだろう。空気を振動させるってことは、その空間を「食う」みたいなことなのだ。その空間と時間を支配するのが、音楽でもある。

支配する、思うままにするのが音楽の醍醐味だ…なんて主張は、どうかと思う。

もちろん、「何」を支配して、「何」を思うままにするのかによって、その是非もまるで違ってくる。

効率よくイージーに生産されたものに対するカウンターを私はよく意識する。

けれど、実は、そこに至るまでの「非効率」の血潮が、それこそ地球1個分くらいあるのかもしれない。

その浜辺でまた、ギターなんか弾いてみる。

青沼詩郎

リンク

Polaris
https://polaris-web.com/

『コスタリカ』が入った5曲入EP『Cosmos』