くるりが主催した京都音楽博覧会2020(9月20日)。

毎年、京都・梅小路公演で開催してきたフェス式のおまつり。地域を尊重しているその姿勢。

今年はコロナ禍で、例年通りの公園での開催ができなかった。

京都のライブハウス・拾得で収録した映像の配信という形で実現した今年の音博。観覧チケットやプラスアルファでTシャツのついたクラウドファウンディングのチケットの収益は京都・梅小路公園の芝生の養生につかわれるという。くるりをきっかけに巻き起こっている事実が、京都・梅小路公園(の芝生)や、そこから生じる文化を「育てている」という構図と解釈することもできる。もちろん本人たちは謙虚な態度で、「開催させてもらっている」という気持ちをいっぱいに持っているに違いない。

そのクラウドファウンディングのリターンのTシャツが、昨日私のもとに届いた。公開されていた寸法にしたがって選んだサイズはばっちり。手触りもしなやかで気持ちがよい。日常着にしようと思っていた。申し分(もうしぶん)ないどころか余りある良品。

るんるんな気持ちとともに思い起こしたのはくるりの名曲。ファンの私の中でも超定番の『ロックンロール』。2004年2月に出たシングル、3月に出たアルバム『アンテナ』に収録されている。ほか、ベストにも。

最近、その作を出したときのつくり手の年齢に注目している。2004年2〜3月の時点で、『ロックンロール』作詞・作曲者の岸田繁は27歳だった。

27歳の私は何していた? 結婚した年齢だった。身のまわりに変化を迎えたときだった。ひとり暮らしをしたことのない私。実家を出て寝食するようになった最初のときを過ごしていた。

『ロックンロール』リリースの2004年春頃は何をしていた? ちょうど高校3年生になるところだった。音大受験にむかって勉強をしていた。バンドもやっていた。軽音部室にはりついていた。くるりの存在を知ってファンになったのも高校生(1年か2年)の頃だった。

くるりのその前後を思ってみる。4番目のアルバムにあたるのが『THE WORLD IS MINE』で、2002年3月。『ジョゼと虎と魚たち』サントラ(2003年11月)があって、5番目のアルバム『アンテナ』(2004年3月)があって、6番目のアルバム『NIKKI』のリリースが2005年11月。こちらはアメリカ、イギリスでレコーディングがおこなわれた。世界を舞台に飛び回っていらっしゃる。

『ロックンロール』は当時のメンバーのドラマー、クリストファー・マグワイアの存在が目立つ。この曲の着想や経緯のみなまでは知らないが、彼の存在がバンドに生命感を吹き込む一因になっているのは間違いない。1年にもぎりぎり満たないようなクリストファー・マグワイアの短い在籍期間が、くるりやリスナーにもたらした影響はいまも続く。

最近のくるりのライブでは、サポートメンバーのギタリスト・松本大樹のエンディングでのギターソロが圧巻だ。今年7月のLIVEWIREでも観たし、9月の音博でも観た。7月のほうはソロを岸田繁ギターにバトンタッチしていたっけ。ドラマーは7月も9月もBOBO。バンドの体制はばっちりだ。『ロックンロール』・イズ・ライブ。

歌詞は、この「うた」の芽生えに転がされ、導かれるように出てきたんじゃないかと思わせる。スムーズに、流れ、ずっとそこにあったかのように、ふわっと舞い降りたかのように。

岸田繁が、歌詞をどうやって書くかについて語るとき「思いつき」という言葉を用いているのを見かけたことがある。彼の本人アカウントのTwitterだったと記憶している。これを私の表現に置き換えると「自然に出てきた」ともいえるのかな。狙ってデザインするとか、自分と聴き手の関係を鋭く精確に考察して、どのように受け取られうるのかを見据えて狙い撃ちするようにデザインする…そういうつくり方があってももちろんいいと思う。でも、たとえばこの名曲『ロックンロール』は私にそういうつくり方を思わせない。

ふわっとそのきっかけが着床し、あとはある意味「自動運転」。でこぼこ、ガッチンガッチンとぶつかったり揺さぶられる中で無骨に出てきたものとは違うんじゃないかな。もちろん、洗練やシェイプアップ、ブラッシュアップされた部分はこまかくみればあるのかもしれないけれど、この曲にはまっすぐな一本の糸のようなものを感じる。いのちの流れみちかもしれないし、秩序か無秩序か知らん。無垢さ、自然さというか。気持ちのよい、空気の新鮮さがピリリとするような曲。

青沼詩郎

こちらでも松本大樹のギターソロが観られる。ドラマーはクリフ・アーモンド。

このMVのビジュアルのイメージは強く私にのこっている。この曲の、空をいく線のようななめらかさ、神妙さをよく表現している名MVだと思う。音楽の熱と映像の寒さ・つめたさの落差が調和するなんてまさかだ。

参考にしたくるりの公式サイトへのリンク

『ロックンロール』を収録したくるりのアルバム『アンテナ』。クリストファー・マグワイアのドラムスが堪能できる。名エンジニア・高山徹によるレコーディングとマスタリング。