四つ足

夏休みだから、田舎に行くことになった。

僕には父の田舎と母の田舎がある。両方の田舎にいっぺんに行くことはできないから、片方ずつ行くことにした。

僕の家はだんだん家族が増えて行った。いま、うちは6人家族だ。もう、5人乗りの1台の乗用車に全員乗り切れなくなってしまった。いちばん下の弟はまだ母乳を飲んでいる。

車に乗り切れないしお金もかかるから、もう家族みんなで今年、田舎に行くのはやめたらしい。らしいというのは、僕が言い出したんじゃないからだ。

僕はひとりで電車に乗って田舎に行くことにした。

パンツや靴下を持った。歯ブラシも持った。お金も持った。あと何がいるかわからないから、とりあえず水着を持った。

家を出ると、山羊がいた。山羊の瞳は、なんかおかしい。どうしてあんな風なのか。蛙の瞳もあんな風だった気がする。どうして横か斜めに線を引いたような非対称な瞳なんだろう。おかしいよ。でも山羊は僕の瞳をみておかしいって思っているんだろうな。あるいはそんなことよりも大事なことが山羊にはあって、僕の瞳のかたちのことなんか気にしていないんだろう。

僕は山羊について行った。そう、山羊はこっちを見て歩き出してしまった。

四本足があるってどんな感じなんだろう。どれをどういう風に動かしたらいいのか混乱しないだろうか。器用だなぁと思う。

でも多分、山羊は僕みたいに歯ブラシをつかって歯を磨けないと思うんだ。だから、山羊も僕のことを見たら器用って思うかもしれない。でも山羊には歯をみがくことよりももっと大事なことがあって、僕が歯ブラシをつかって歯をみがくことなんてなんとも思いやしないかもしれないな。さっきだって、僕が財布から小銭をいくつも取り出して自動販売機の溝に差し入れる様子をひけらかしてもそっぽ向いて口をもごもごさせていたし、取り出し口におちてきた缶のプルタブをひっぱって気の抜ける音を高鳴らせたときもやっぱりそっぽを向いて口をもごもごさせていた。山羊は僕よりも大事なものを、きっといっぱい持っているんだろう。今日の空模様とか、蝿の行く先とか。違うかな?

山羊は僕の歩みを待ってくれる。さっきだって、自動販売機の前でもぞもぞしている僕を待ったんだ。だから僕たちは今も一緒に行動している。

山羊のおかげでぼくは電車に乗ることができた。となりには山羊がいる。さっきまで一緒だった山羊とおんなじ山羊だ。見間違うことはない。からだに特徴的なしみがあるから。

なんのしみに似ているのか、表現がむつかしい。でも、僕はそのしみをよく知っている。大好きだったじいちゃんのそれだ。そっくりなんだ。

これから行こうとしている田舎に、去年までそのじいちゃんは生きていた。今年は行ってももういない。だから、そこに「おいでよ」ってしに行くつもりで、僕はいま山羊と一緒に電車に乗っている。

山羊さんゆうびん(ザ・フォーク・クルセダーズ)

自分で書いた即興小説を本日の枕にしてしまおう。

山羊で思い出すのはザ・フォーク・クルセダーズのアルバム『紀元貮阡年』(1968)に収録された『山羊さんゆうびん』。

原曲は作詞・まど・みちお、作曲・團伊玖磨『やぎさんゆうびん』。有名な童謡だ。

手紙がくると、黒山羊はたべてしまう。

しまった…! 読む前にたべてしまった。

(どれだけ紙に飢えている?)

内容がわからない。どうしよう。大事な用かもしれない。

なんの手紙だったか訊くしかないな。

それで手紙を書くのだ。

そうしたら、一度じぶんが書いたはずの手紙の用件を訊いてきたその手紙を、白山羊はたべてしまう。白山羊は、自分が書いた手紙の内容を黒山羊が読まずにたべてしまったから、手紙の内容がわからなかった…だからまた、なんの用件だったのかおしえてほしい…という内容の手紙だということを知らずにたべてしまう。

そして、白山羊は黒山羊がとったのとおなじ行動をおこす。

このあと、このやりとりが延々と繰り返される想像をいったいどれだけの人がしただろう。

紙にくびったけすぎる感じがなんともおかしい。

どれだけ「紙」が好きなんだよ。読む前にたべたら内容がわからなくなってしまうということを忘れさせるくらいにがっついてしまうのか? がっつかせるほどに、「紙は食べるもの」という認識を持っているのか? どれだけその認識はつよいのさ。

ちなみにおなかをこわすから、山羊は紙を食べてはいけないという通説を今わたしは認識している。現実の山羊も、たぶん手紙なんかより草のほうが好きだろう。ってか、たべるんだろうか?

青沼詩郎