ポケットにたばこ
のらりくらり冗談を吹聴し、何が本心かわからないただただ陽気なおじさんみたく、ベースがよく動き、半音や全音の経過やブルーススケールからみちびく和音を多用するところ、根なし宿なし船長の生き方、ポリシーを表現します。常に「流れる」のでくさらない。何がポリシーかは常に変わる、それがポリシー。
空気に合わせて立ち回るのが得意なのを思わせます。同音連打の音程を頻用しつつも移勢のリズムで常にフラフラし、ブルーノートで哀愁をかおらせほのめかしいちいち「深みのある人」みたく幻惑するひょうきんさ、根が（キャプテンみたく！）自由で健全な精神なのを思わせる、私の思う細野さん像を写実的に描く軽妙でいつでもポケットに持ち歩きたい楽曲。
住所不定無職低収入 細野晴臣 曲の名義、発表の概要
作詞・作曲：細野晴臣。編曲：細野晴臣、ホーンアレンジ：吉野金次・細野晴臣。細野晴臣のアルバム『HOSONO HOUSE』（1973）に収録。
細野晴臣 住所不定無職低収入（アルバム『HOSONO HOUSE』収録）を聴く
ドカンとしたインパクトがパチスロの面みたくかわるがわる私に襲い掛かります。音数がなかなか多いですが、その瞬間その瞬間で強く出る要素がころころ変わるのです。そんな気まぐれなオケをよそに口笛をふくみたく気まぐれリーダーの細野さんのリードボーカル「うまいたばこをくれないかい？ くれないいろのほのおをつけて……」だなんてゴキゲンな押韻で襲いかかってくる。ハイハイ、火をおつけしますよキャプテン。
右のほうに鋭くてかつ質量感のあるエレキギター。イントロのオクターブフレーズはなんだかビートルズのペニーレインみたいな響きをもって私にかむさります。姿をくらましたかとおもえばまたオブリガードで顔を出す。
ピアノのダウンストロークが目立ったかと思えばブラスセクションがバーンと出てくる。右のほうにはラテン・パーカスもいるようでしょうか。響き、各楽器の音色のコントラストがそれぞれに強いのに調和しています。サラダボウル・サウンドとでもいいましょうか、具材がそれぞれの食感や輪郭をとどめていて、かつひとつの丼におさまってハジけています。
2拍子な感じでしょうか。ドラムの定型リズムパターンからしてフックがあります。
HOCHONO HOUSE（セルフ・リメイク）バージョンがある
ずっと心電図の保たれるリズムを思わせるような電子音が一定の周期で鳴ります。カチャカチャしたトイピアノのようなエレピのようなアコースティックピアノのような音が妖精の戯れのようにあらわれてはポっと消え私を茶化します。テンポが原曲より早め。ハイハットだかブラシではたいたみたいな音が調子をとります。オリジナルバージョンは2拍子っぽいまとまりを私に思わせましたが、こちらのバージョンはグルーブがスクウェアな印象で、拍のまとまりもバイテン（ダブルタイム）の4拍子っぽい印象を私にもたらします。アコースティックな音とプログラミングで入れたみたいな距離の近い明瞭な音が混濁した意識で夢を見ているような気分にさせます、こんなこともあったけねぇ船長……？ おしゃれさ、洗練が経年とともにさらなる極みへ。
こうした、長い年月を経たリメイクとオリジナルをくらべてみてもとても不思議なのです。何がポリシーなんだろう。それを常に変化させつづけるのがポリシーなのだろうか。単にミーハーで飽き性で新しいもの好きだというだけなのでしょうか。ともいえ長いこと音楽を続け、先駆者でありつづけるのはある意味、精神的に根をはる音楽という畑を持っている事実の証左でもあります。宿はなくとも、たばこはうまいゼ。
青沼詩郎
『住所不定無職低収入』を収録した細野晴臣のアルバム『HOSONO HOUSE』 （1973）
セルフ・リメイクバージョンの『住所不定無職低収入』を収録した細野晴臣のアルバム『HOCHONO HOUSE』 （2019）