もともとひとつのものを分割した存在って、いろいろある

住んでる町の、最寄りのツタヤさんで「ベストアルバム漁り」をよくやった。聴いたことのない洋楽・邦楽のCDで気になったものを手当たり次第借りる。ツタヤさんは5枚1000円で一週間貸してくれた。(今はどうか?)旧作限定だったっけ。

5枚選べるといってもそれでも悩みに悩んだ。そのときの「町のツタヤさん」は、店内に視聴機を置いていた。客が任意のディスクを好きに突っ込んで、内容をチェックできるのだ。CDプレーヤーが置かれた窓際、あのカウンターにはだいぶお世話になった。

5枚選んで借りて、一週間後に返しにきてまた5枚選んで借りてを繰り返していた。ベストアルバム漁りと言ったけれど、もちろん借りるもののなかにベスト盤がたくさんあったというだけでベスト盤以外も借りた。そんな風にして借りたもののなかに、Blurの作品が含まれていた。

ツタヤさんで5枚借りる、をしなくなってすごく時間が経った。最近は私はもっぱらサブスクリプションサービスばかり使っている。ツイッターをうろうろして気になる音楽の話題を見つけては、話題にされているタイトルをサブスクリプションサービスで開く。

なんの脈絡もなく頭の中に再生される音楽がある。最近ハマっている真っ最中で、ひっきりなしに聴いている曲が頭にこびりつくということもあるかもしれない。けれど、「なんで今これが?」と思うようなものがふと脳内に再生されることが頻繁にある。何か、生活中に遭遇した音波、その波形と私の脳内ストレージにストックされた(整理もなにもなしに、雑然と闇の中に放り投げられっぱなしの)音楽の波形が呼応したとか合致したということなのか? 特に「音」を意識してキャッチしたというわけではないときにも「脈絡なしの脳内再生」は起こるような気もするけれど、状況を細かく記録していないし覚えてもいないからなんともいえない。とにかくそういうことがある。

で、脳内にあるサウンドが再生された。ある日、突然である。何をしていたときだったか? ツイッターをうろうろしていたときだったか、ツイッターをうろうろし始めようとしていたときだったか? で、「このサウンド(声含め、音)は…Blurだな」と思った。でも曲名がわからない。サブスクリプションサービスでBlurを検索、適当に再生しまくる。…見つけた。『Girls and Boys』(『Parklife』収録、1994年)だ。見つけてすっきりした気持ちとともに曲を聴く。

耳に残るシンセ、ベース、ギターのリフ祭り。キック四つにスネア二つ、裏拍にハイハットの所謂ダンスビート。きっとすごく頭いい人なのに、ちょっとわざと「頭悪そう」な感じに歌っている、そんな風に感じる。そこがすごいフックになっていて、記憶のストレージに格納されてもフイに再生されるんだろうと思う。声だけじゃなく、どのパート・楽器にも似たような引っかかりがある。すごいサウンドセンスだと思う。ボーカルはほとんど全ての場所でダブやハモリが入っている。わずかなタイミングやピッチのズレが音に厚みを与えるのがこれらの効果だけれど、この曲ではこの効果が、わざとちょっと頭悪ぶっているというか、品が無いふりをしているみたいなダウナーな態度に思える。そこがキモで、強烈に残る。シンガロングで感動を誘うとか、味方がたくさんいるかのような心強さを感じさせるとか、そんな方向性とは全く逆だ。シニカル、暗喩。それでいてもちろん、何かを言うためにわざと別の言葉選びをしている、とも限らない。カッコよくて、強烈に印象を残すがゆえに、扇動的ですらある。「ボイズ」「ガールズ」と、相反するようでいて表裏一体の存在を示す言葉を畳み掛ける。両者は入れ替わり、反転し、重なる。

私は歌詞の意味をそんなにわかってるのでは決してない。サウンドで、届いてしまっていることに驚愕する。もちろん、歌詞もサウンドのひとつだということは強調しておきたい。

青沼詩郎

Blur (WARNER MUSIC JAPAN)
https://wmg.jp/blur/