雨が降ると、地面にたくさんの空が出没する

曲をつくるときに、何をテーマにするか。

恋はよくある。好きだという気持ち。反対に、それが破れた悲しみを歌うのもある。

感情はよく歌になる。良い気持ち、快さばかりじゃなく、怒りや憎悪も歌になる。

長澤知之のブログを読んでいて、ジョン・レノンに触れた記事(2020年、4月17日)があった。

John Lennon & The Plastic Ono Band『How Do You Sleep?』は、1971年の発表。『Imagine』に収録されている。

内容は、ポール・マッカートニーへのヘイトだ。…と、単一の視点のみにのしかかるのはどうかと思う。

これを聴いていて私が思ったのは、結局、誰を当てはめても「聴ける曲」だと思ったことだ。

ポール・マッカートニーの目が大きいことは、愛を持ってか憎しみを持ってか、ビートルズ内でもジョークのネタだったという。「その大きな両眼を携えて、おまえ、どうやって眠るのさ?」うん、関係が悪いときだったら、言われた方は怒るかもしれない。逆に、笑い合える雰囲気のもとにそれがジョークとして発せられるシチュエーションだって、いくらでも成立しうるとも思う。

「きみのやったことの全て、それはイエスタデイだ」そう言われたら、私は首を縦に振る。ほんとにそう、私(青沼詩郎)がやってきたことはつまり、すべて「昨日」であって過去である。

で、こうしたことって、ジョン・レノンが自分自身に向けて言い放ったことなんだ、ととらえて味わうのも面白い。

ポール・マッカートニーへの批判か知らないが、ジョン・レノンが客観や俯瞰を失わずにこの曲を世に放った、少なくともそうした複座の視点を持っていたことを私は勝手に信じている。

眠れないような、やきもきした気持ちがあったのは、ジョン・レノン自身かもしれない。そんなジョン・レノンでさえ、ジョン・レノンにとっては歌のネタとして、第三者のジョン・レノンとして切り取ることが出来たのだ。もちろんそこに当てはまるのは、世間一般にいうようにあくまでポール・マッカートニーなのかもしれない。

どうでもいい対象をネタにはしないだろう。愛しいのも憎いのも、それだけ大きく影響しあう関係を結んだ対象だからだ。気持ちや感情をぐらぐらと揺さぶることのできる、のど元にも胸ぐらにも手の届く範囲にお互いを置いたからだ。そのジョン・レノンは天国かどこか知らないところへ行ってしまった。いや、どこにもいっていないのかもしれない。ここにいる。それもある。

私がジョン・レノン論するには歴史も背景も認知不足だけれど、いまこの瞬間が私にとっての歴史の始まりでもある。複座を持てば持つ程、対象との関係は味わいを増す。もともと浅いなりにもジョン・レノンを、その作品を私は好きだ。あらためて提起をくれた長澤知之に感謝するし、最近ますます彼の存在が私の中で大きくなってもいる。ここでいう「彼」は長澤知之だけれど、それは同時にジョン・レノンでもあるしポール・マッカートニーのことでもある。

そうやって私は、自分のすごした人生、時間の軌道にペグを残して歩く。たまにテントを張って星空を観たり、ランタンの明かりで本を読んだりしたい。昨日は梅雨空の合間に星が見えて、いい夜だった。あの中のひとつがジョン・レノンだったかもしれない、なんて言ったら三文文士も呆れるだろう。呆れさせるというのは、それだけでたいしたものだ。(ってか三文文士だなんて、失礼な。)視座を入れ替えて世界を見ることは大事だと思う。

青沼詩郎

参考 Wikipedia ハウ・ドゥ・ユー・スリープ?