生きたくなる系

Radioheadが好きだと言ったら、

「死にたくなる系ね」と言われたことがあって、たいそうショックだった記憶がある。

これは、私が高校生の頃に出演したあるライブハウスのスタッフさんの言葉で、それを言われた私もちょうど高校生かそれに近いくらいの時だったと思う。

そおかぁ、コレは「死にたくなる系」なのか。(そうとらえる人もいるのか。)

Radioheadを聴いて死にたくなったことは一度もない。むしろ生きる勇気をもらったくらいである。

勇気ってなんだ、とも思う。「良かったな、生きてて」という感動。良くも悪くも、そういうものに近いかもしれないという程度。

「圧」に泣く

私はRadioheadの『Sit Down. Stand Up』(『Hail to the Thief』収録)を聴いて泣いたことがある。

・この曲のどこで泣くの?!
・わかるわぁ。
・その曲知らない。
・それ以外

あなたはどれだろう。

ちなみに私の泣いたポイントをざっくりいうと、曲の3:03〜あたりからの音の「圧」だ。

これは「音量の強度」みたいな意味での「圧」(音圧)とはまったく意味が違う。

音の壁というのか、音の嵐というのか。(あとでちょっと触れるけれど、構成比というか、混み合い方というか。)なんとなく私は、この曲の後半の部分に、そういう「圧」と言いたくなる何かを感じるのだ。

ボーカルのハーモニー

3:03〜のあたりから続く、ボーカルの完全4度のハーモニーの存在が大きい。

この空虚な響きに、私に「圧」を思わせる何かがある。空虚なのに、「圧」なのだ。矛盾していて、タマラナイ。

このハーモニーは、曲の終わり付近では、完全4度のふたつの音程の間に、下から数えて短3度の音程も加わって、なおさら「音の混み合い具合」を増す。これもひとつの「圧」かもしれない。

リズムパートの「圧」

3:03あたりからは、(それまでにも何かしらあるけれど)新たに「リズム」と「低音」が入ってくるのが分かる。この、音の構成の変化とその成層ももちろん「圧」だと思う。

3:03〜に至る直前、スネアドラムの16分打ちがクレッシェンドしてくるのがはっきりする。が、このスネアの16分打ちはいつから鳴り始めていたのか? 判別するのはなかなか困難だ。ずーっと、うっすら鳴っていて、だんだんと鳴りを強めて3:03頃からの曲調の移行に異彩を与えている。

2:46あたりの、歌詞が“Sit down”のところではスネアが鳴り始めているのがいくぶんはっきりわかる。

ひょっとしたら、2:15あたりの、リズムパートの2拍目と4拍目のアクセントが入りだす頃から、すでにスネアの16分打ち連打のフェードインが始まっているかもしれないとも思う。何かしらのサウンド(ベース・シンセの音もなんだか「ジュンジュン」しているし)のざわめきで、判然としない。

この、「気付いたら雨が降り出していた」みたいなスネアの16分打ち。え、ひょっとして、曲が始まって2分やそこらどころか、もっともっと前から「ごくごくごく、うっすら」フェードインが始まっていたのじゃないかなんて妄想までして、私は「ぞっと」した。

とにかく、3:03あたりから、低音やらリズムが入って音の「圧」はすごいことになる。中心では、トム・ヨークの声の完全4度(ハーモニーパートもたぶんメンバーじゃなくトムご本人によるオーバーダブだと思うがどうか)が私の胸を煽りつづける。

「肉体」が出揃う

3:03あたりからの音の壁を構成するリズムはまだサンプリングした音の打ち込みだと思うが、3:37あたりからは、完全に人間が演奏する生ドラムスが(またもや)スネアの16ビートの連打で入ってくる。私の涙腺は、吹き付ける音の嵐でもう、すごいことになっている。ぐわんぐわんに揺れるシンバルが、私の胸を煽りまくる。

3:37あたりまでは、ベースも完全にシンセかサンプル音かもしれない。3:38頃から、肉体感ある人間の演奏するニュアンスに変わる。逸脱しそうな躍動。これがまた、私の胸に、目に、耳に、「圧」する。

おまけに、4:04あたりからはシンセの「ピュンピュン」が始まった。私の涙でぼけた視界を往復して横切って、その軌道を角膜に焼き付ける。

ボーカルのハーモニーを中心に、「肉体」が出揃う。

煽って、掻き乱して。

唐突に終わる。

こちらは絶頂なのだけれど。

シンバルの名残とともに、私の肉体だけ取り残される。

なんだか顔面が湿っぽい。雨でも降っていたんだろうか。

調、スケール、歌詞

曲の調性の話をすると、おおむねFマイナーの響きが支配的だ。ファ・ソ・ラ♭・シ♭・ド・レ♭・ミ♭をおもにつかう音階だと思うけれど、ピアノのトップノートだったりボーカルだったりにシ(ナチュラル)やレ(ナチュラル)が含まれている。このスケールが音楽学的にみると何にあたるのかは他に譲る。ここでは、そういう「ハズした音程」を用いて、不穏な感じを醸し出しているとうことにとどめておきたい。

歌詞は、すごくシンプルだ。その、説明臭さのなさがかえってコワイ。おそろしい場面のおそろしさがそのまま伝わってくるように思う。あえて引用しないから、聴いて、見て、触れて欲しい。別に泣く必要はないけれど。

むすびに

Radiohead、むっちゃ好きなんですよね。数少ない、私の、昔からの、明らかなフェイバリットです。ずっと「感覚」で聴いてきたけど、今回、もう少しだけ分析的に、少しばかり部分ごとの解体やフォーカスを交えて聴いてみたけど、やっぱ泣けました。私的には、「生きたくなる系」。

青沼詩郎

Radiohead 『Hail to the Thief』より『Sit Down. Stand Up』 (Apple Music リンク)

Sit Down. Stand Up』を収録したRadioheadのアルバム『Hail to the Thief』(2003)