休暇をとって山に来た。毎年そうしている。この習慣は、少年時代からかわらない。親の影響だろう。

釣りが好きだった。私が小学校低学年だった頃、ちょうどブラックバスのルアー釣りが流行のピークだった。河口湖に人が押し寄せ、夜の京都・鴨川の恋人かというくらいに湖岸に釣り人が並んだ。不思議と等距離。

マンション住まいだったから、同級生や学年の近い子がたくさん近くにいた。毎日、マンションの敷地で「缶蹴り」の代替遊び「マンホール踏み」をしていた。

自転車に乗って出かけるのが好きだった。いちど、友達を数人連れて、東京都の保谷市から埼玉県の荒川沿いまで行った。帰りは日が落ちて、夜になってしまった。母親に怒られた。

カブトムシを飼った。幼虫から育てたことがある。さなぎになったとき、気付かずに土を掘って、さなぎの部屋をわずかにくずしてしまった。成虫になって、オスだったとわかった。小柄だった。ツノの先っぽが、わずかに変形している。おそらく、さなぎの部屋をくずしてしまったときに、私が触れてしまったのだろう。それで、ツノがちょっと曲がってしまったのだ。悪いことをした。それから、夏の終わりに彼が死んでしまうまで大事に飼った。

昨日、高原へ行って虫を見た。たくさんの花があって、虫が暮らしていた。花の蜜を漁る虫たち。警戒心がなかった。蝶はその中ではあるほうで、近づいたり気配を私が出したりすると飛び去ってしまう。アブやブヨみたいな見た目をした虫がふてぶてしかった。私が顔を近づけても、花弁の奥にストローかマジックハンドみたいな「口」を差し入れるのをちっともやめようとしなかった。私は花の蜜に虫が夢中になるのと同じように、夢中になって観察した。少年時代の私と、壮年の私はちっとも変わらない。

井上陽水の『少年時代』(1990)を思い出した。この曲は、学校の音楽の教科書に載っていた。大人になってから、オーボエ奏者の仲間と岡山に行って演奏したこともあった。いま、自分で歌ってみたらどうなるかな。

歌詞に、井上陽水が創作したであろう語がならぶ。そんな語はない、というものを彼が創作したのだろう。“風あざみ”はその筆頭。その意味のわからなさがいい。ありふれたことばでありふれたことを言われても埋もれてしまう。井上陽水は少年時代の輝きを残した。こうして、彼の音楽と言葉で。実際の彼の体験かどうか知らないが。おのおのの少年時代を想像させ、自由の旅に連れ出してくれる。そんな曲。

青沼詩郎

井上陽水
http://yosui.jp/