ふたを閉め忘れるもんだから埃をかぶる

『悲しくてやりきれない』はどこかで聴いたことのある曲だった。

たぶんテレビじゃないかと思う。

ザ・フォーク・クルセダーズの名前も聞いたことがあった。

たぶんテレビじゃないかと思う。

なんだか古い音楽なんだろうなくらいの認識でいたのが、小学生とかそれくらいの私だったと思う。

もう少しザ・フォーク・クルセダーズの名前やその楽曲を認識する機会になったのが、おそらく井筒和幸監督『パッチギ!』のメディア等への露出だ。

たぶんテレビじゃないかと思う。

それから大人になって、私は安いレコードプレーヤーと出会った。ION(アイオン)という。1万円出して本体を買ったおつりでレコードが何枚か買えそうな値段だった。

私が買ったのはVinyl Motionという商品で、取手がついている。フタを占めて留め具を掛けると、何かの機材を入れたハードケースみたくなって持ち運びやすいコンパクトなものだった。スピーカー一体型。この音がまた味だ。低音豊かとは決していかない。高音もシャリシャリと気にはなる。オモチャサウンドだ。そこがいい。絶妙な線で、不快じゃなく「愉快」なのだ。この商品のおかげで、私はレコードの楽しみへの第一歩を踏み出せた。吉祥寺のディスクユニオンで買ってきたビートルズの『ラバー・ソウル』をこれでかけたら、ぶっ飛んだ音が最高だった。プチプチ、サァーーーというノイズに、照りと歪みの乗ったサウンドにパンチを感じる。薄っぺらいのにファット。強烈な音楽体験のひとつだった。

レコードに興味を持ち始めて、実家に母親のコレクションがあったのを思い出す。ピアノの置いてある部屋に仕舞ってあった。それをごそっと持ち出した。その中に、ザ・フォーク・クルセダーズのレコード『紀元貮阡年』(1968)があった。私の母親は、「そういう年代」なのだ。

聴いてみると、知っている曲がある。『帰って来たヨッパライ』だ。これもこのアルバムの収録だったのか。ザ・フォーク・クルセダーズを「なんか古い音楽」くらいにしか認識していなかったハナタレ小学生だった私でさえ、そのサウンドをなんとなく知っている程、あまりに有名な曲だ。テープの回転速度を変えるとあのサウンドが生まれる。テープだとかレコードだとか、音は物体から生まれていることを強く思う。

『悲しくてやりきれない』のなんと美しいことか。コミック・ソングかと思うような、奇抜な発想、奇天烈な曲も持つ彼らだけれど、それらとの振れ幅が、彼らが純然たるミュージシャンであることを感じさせる。いま改めて聴き返すと、彼らの世界中の音楽へのリスペクトがいかに深いかを新しく見出せる。今日から先、また時間を置いて聴き直したらさらに発見があるのだろうなと想像する。聴くたびに発見のある音楽だから、長く聴かれ続けて残るのか。残るためには何かの幸運みたいなものも働く必要があるのかもしれないけれど、いいものだから残そうとその時代の人が思う。先の時代の人に伝わる。いいものだと思われるためには、聴く人にいつも発見や気付きをもたらすものであるのが重要だろう。それを狙ってやるでもなく、そうなるのがいちばんいい。

フォロワーを許さない唯一無二のパフォーマンスの追求も崇高だと思う。一方で、他の人による曲の「とらえなおし」に耐えうるものを作りたいと私は思う。そのミソは歌詞やメロディ、コード進行といった曲の基本要素にあるとも思う。つまり、「自分も歌いたい」と思わせるようなものを。『悲しくてやりきれない』は、多くの歌手たちに歌われた。そして、今日も。

左右のアコースティック・ギター。左にメロディ・ギター。右にストローク・ギター。ボーカルは重ねてある。ストリングスが向こうのほうにいる。コーラスではボーカルが主旋律と副旋律にわかれる(つまり、ハモる)。間奏で、はちきれんばかりに迫るストリングス。右の広がりのあるギターは12弦かな? リタルダンドして、旋律が分かれるストリングス、ギターの和音をじゃらんと置いてフィニッシュ。(それで、叫びを号令に、ビートルズ愛としか思えないようなドラムフレーズが印象的な次曲『ドラキュラの恋』が始まるんだな)。音楽は尽きない。

青沼詩郎

歌ってみた