久しぶりに外食。少し前までとの微妙な違いを感じながら。

毎日、誰か生まれて、死ぬ。

今日、誰が生まれた? 誰が亡くなった?

今日、残された時間のうちに、まだ誰か生まれるかもしれない。誰か、亡くなるかもしれない。

あの人が生きていたら何歳だったか。

私に死別した家族がいたら、その人の命日や誕生日を受けて、思うかもしれない。

旅立ったのが自分だったら、思われるほうかもしれない。

いつか必ずそうなる。それは幸福なパターンかもしれない。今日、誰の命日か? 誰の誕生日か? ネットの検索で出てくる以外に、数多の人がそれを迎えている。現在、過去の、数多の人が。私が名前も知らない、あなたのことを思う。ドウモ、青沼詩郎です。あなたのお名前は?

こってりとした発信をすること

日刊で何かしらのブログを書いている。日刊なんていうと紙の発行物みたいだ。新聞づくりのプロとかほんとすごいと思う。どんなスピードで仕事しているんだろうか。編集部にお邪魔してみたら、私は中洲の島みたいな存在になれるかもしれない。周囲を、空気が、時が、情報が流れる。

日々何か書かなきゃ。そういうノルマを自分に課している。でも、自由でやっている。そんなこと、いつやめても良い。だからやっているのかもしれない。

日に一度は発信するという取り決めがなかったら、私はだんまり決めた置き物になるかもしれない。

日に一度というのはなかなかせせこましい。もう少しゆっくり感じろ。思え。考えろ。発酵させ、かきまわし、悩み、迷い、答えを出せ。日刊ではたらく私を尻目にそんなことをいう私がいる。私のなかには、私編集部がある。

こってりと力をためて、それを注ぎ、育て上げ、磨き抜いた発信が大事だ。せせこましさの背中を押す環境が整いきった社会だから、そういうカウンターが効いてくる。思い切って中洲の島で置き物決め込んだ私がそこで爆弾になれる。不発弾かもしれないが。

そうなるニーズもなければ、義務もない。自由になったもんだ。

斉藤和義の『僕の見たビートルズはTVの中』を昨日聴いた。整った環境からもブルースは生まれる。心の中に斉藤和義をでっち上げて、私は「わかるよ私もそうだ。あんた最高だよ」と馴れ馴れしく肩をばんばん叩いた。

青沼詩郎