ウルフルズの『笑えれば』がいつだったか…公式サイトを見てみる。シングルのリリースが2002年2月20日とある。この年・この日にウルフルズは『OSAKA ウルフルカーニバル ウルフルズがやって来る ヤッサ!ヤッサ!ヤッサッサ!』『ULFULS LIVE TOUR 2002 ツーツーウラウラ』と映像を一気に出してもいる。新曲シングルと映像を2タイトルも同時に出したのか。すごい押し感。

18年と半年ちかく前になる。私は…高校への入学を控えた中学3年生だった。そう、推薦入学を早めにキメてしまって、人生ではじめて「プレステのある生活」を謳歌していた。『ファイナル・ファンタジーⅦ』をアホみたにプレイしていた。そのあと4月をむかえて高校生になり、軽音楽同好会所属の頭を真っ白にブリーチして革ジャン羽織ったいかしたクレージーな先輩に「お前、何か(楽器)やってるだろ?!」「ハイ、ギターやってます」と軽音楽同好会の通称「軽音部室」へ連れて行かれて人生を踏み外しはじめることになる。…いや、外れてなどおらずこれが私の王道で私道で民道で人道なのだけれど。

ウルフルズ『笑えれば』は、そんなふうにして軽音楽同好会でバンド活動をやっているかたわらで知った曲だったんだと思う。その頃すでに『バンザイ~好きでよかった~』(1996年2月7日にシングル発売)は私や部員(正確には同好会だから会員?)のあいだで定番曲だった。

曲の存在を知ったのは高校のときだったけど、それから時間的な幅をもって、たびたび『笑えれば』に感じ入る瞬間があった。別に特別な機会に聴くでもなく、ただ家や移動中なんかにイヤホンで1人で聴いてじんわりしているというだけのことなのだけれど。ライブで一度は聴いてみたい曲でもある。

私がYouTubeを使うようになるのはこの時の私よりもずっと後年で、自分の知っている曲でもそのMVがいかなるものかを知らずにいるものが大半だった。YouTube以前に私がMVにふれるのはどんなときかといえば、9割がテレビCMだった。見られても15秒くらいしか知らない。MVにかかる人手や時間やお金は莫大だろうに、私のようなパンピーにはテレビCMで15秒ほど知ってもらえるかどうかのみだったなんて、なんかもったいなかったのではないかといまYouTubeを頻繁に使うようになって私は思う。いや、それでも曲の存在を知ってもらえるだけいい(一定の役割を果たしている)とは思うけれど。

いまは、かつてほど多くの人がかつてほど長時間テレビを見なくなったんじゃないかなと思う。

同時に、日常的にYouTubeばかり見ている私のような人間も、総人口に対しては明らかにマイノリティだろう。多くの人は生活の中でたまに、特別に調べたり知る必要があるものがあったときにだけ使う、もしくはまったく使わないという人なのではないか。なかにはもちろんYouTubeばっかり見ちゃう小中高大学生や大人(あるいは幼児?)もいるにはいると思うけれど。というか今はむしろTikTokとか?

話を『笑えれば』MVに。地元の仲間風の男2人女1人の3角関係が主題になっているよう。メンバー演じる登場人物たち。女性役を演じるのは、はな。劇中で結婚する2人。残された男1人と歌詞の“とにかく笑えれば 最後に笑えれば”(ウルフルズ『笑えれば』より。作詞・トータス松本)が重なって泣ける。誰と誰がくっついて幸せになろうと、とにかく最後に笑えればいい。うぅっ。

トータス松本が歌う様子が物語と交互に映される。彼も「男」の肩を叩くシーンで一瞬出てくるけれど、物語にはほぼタッチしない。劇中の存在とメタな存在の中間的なところにいて、歌と物語と私をつないでくれる。

ギターソロをはさむCメロ

きれいなコード進行。低音を、階段を一段ずつ降りて行くように(順次下行)滑らかにつないでアコースティック・ギターで弾くことができる。メロもサビもおおむね同形。この安定の進行上でドラマの歌詞が踊る。自省的でもある。諦観もどこか漂う。無情と人情が薫る。理想と現実がせめぎあうCメロ。

ギターソロをそのCメロが挟み込む(つまり、Cメロ→ギターソロ→Cメロの順。Cメロが2度登場する)。この構成はあまり出会ったことがない。どこかで耳にしているかもしれないが、分析的に曲をみていく活動をしていてまともに認知したのはこの曲が初めてだ。なるほど、こういう構成もあるのか。ソングライティングの工夫がみえる。

1988年結成、1992年シングル『やぶれかぶれ』でデビューのウルフルズ。2020年までで見ると、『笑えれば』は中期にさしかかる頃の作といえる。揺るぎない魂の熱さ。ブルースやロックに根ざしたポジション。王道の歌もの。人間のおかしみ。ウルフルズからそんなものを連想する。それらを中心にとらえつつ、そのときの一番新鮮な心を誠実に表現しているのがこの『笑えれば』であるように思う。

この曲に感じ入った時間的な幅を、また更新してしまった。いい曲だなぁ。

青沼詩郎

『笑えれば』を収録したアルバム『ベストやねん』(2007年2月21日発売)