ウルフルズの『笑えれば』がいつだったか…公式サイトを見てみる。シングルのリリースが2002年2月20日。この年・この日にウルフルズは『OSAKA ウルフルカーニバル ウルフルズがやって来る ヤッサ!ヤッサ!ヤッサッサ!』『ULFULS LIVE TOUR 2002 ツーツーウラウラ』と、映像を一気に出してもいる。新曲シングルと映像を2タイトルも同時に出したとは、すごい押し感。

18年半近く前の話。私は高校への入学を控えた中学3年生だった。推薦で合格を早めにキメてしまって、人生ではじめて「プレステのある生活」を謳歌していた。『ファイナル・ファンタジーⅦ』をアホみたにプレイしていた。

4月を迎えて高校生になった。そこで早速出会った人がいる。頭を真っ白にブリーチして革ジャンを羽織った軽音楽同好会のクレージーな先輩。彼に「お前、何か(楽器)やってるだろ?!」(私「ハイ、ギターとかやってます」)と軽音楽同好会の通称「軽音部室」へ連れて行かれて、私は人生を踏み外し(?)はじめることになる。…いや、これこそが私にとっての王道で、私的かつ公な人の道なのだけれど。

ウルフルズ笑えれば』は、そんなふうにして軽音楽同好会でバンド活動をやっているかたわらで知った曲。その頃すでに『バンザイ~好きでよかった~』(1996年2月7日にシングル発売)は私や部員(正確には同好会だから会員?)のあいだで定番曲だった。

曲の存在を知ったのは高校のときだったけど、それから時間的な幅をもって、たびたび『笑えれば』に感じ入る瞬間があった。特別な機会に聴くでもなく、ただ家や移動中なんかにイヤホンで1人で聴いてじんわりしているというだけのことなのだけれど。ライブで一度は聴いてみたい曲でもある。

私がYouTubeを使うようになるのはこの時の私よりもずっと後年で、自分の知っている曲でもそのMVがいかなるものかを知らずにいるものがまだまだ多い。YouTube以前に私がMVにふれるチャンスといえば、9割がテレビCMだった。見られても15秒くらいしか知れない。MVにかかる人手や時間やお金は大きいだろうに、私のようなパンピーにはテレビCMで15秒ほど知ってもらえるかどうかのみだったなんて、なんかもったいないのではないかとYouTubeを頻繁に使うようになった今は思う。いや、それでも曲の存在を知ってもらえるだけいい(一定の役割を果たしている)とは思うけれど。

いまは、かつてほど多くの人が長時間テレビを見なくなった。無根拠な持論だけど。

同時に、日常的にYouTubeばかり見ている私のような人間も、総人口に対しては明らかにマイノリティだろう。多くの人は生活の中でたまに見ればいいほう。何か特別に、調べたり知る必要があるものがあったときにだけ使う、もしくはまったく使わないという人がほとんどなのではないか。なかにはもちろんYouTubeばっかり見ちゃう未成年や大人もいるとは思うけれど。というか今はむしろTikTokとか?

話を『笑えれば』MVに。地元の仲間風の男2人女1人の三角関係が脚本になっているよう。メンバー演じる登場人物たち。女性役を演じるのは、はな。劇中で結婚する2人。残された男1人と歌詞の“とにかく笑えれば 最後に笑えれば”(ウルフルズ『笑えれば』より。作詞・トータス松本)が重なって切なくなる。誰と誰がくっついて幸せになろうと、とにかく最後に笑えればいい、と。

トータス松本が歌う様子が物語のシーンと交互に映される。彼も「男」の肩を叩くシーンで一瞬出てくるけれど、物語の内容にはほぼタッチしない。劇中の存在とメタな存在の中間的なところにいて、歌の世界(MVの物語)と私をつないでくれる。

ギターソロをはさむCメロ

きれいなコード進行。低音を、階段を一段ずつ降りて行くように(順次下行)滑らかにつないでアコースティック・ギターで弾くことができる。メロもサビもおおむね同形。この安定の進行上で歌詞にドラマ。自省的でもある。諦観もどこか漂う。無情と人情が匂う。理想と現実がせめぎあうCメロ。

ギターソロをそのCメロが挟み込む(つまり、Cメロ→ギターソロ→Cメロの順。Cメロが2度登場する)。この構成はあまり出会ったことがない。どこかで耳にしているかもしれないが、最近分析的に曲をみていく活動をしていて認知したのはこの曲が初めてだ。なるほど、こういう構成もあるのか。ソングライティングの工夫がみえる。

1988年結成、1992年シングル『やぶれかぶれ』でデビューのウルフルズ。2020年までで見ると、『笑えれば』は中期にさしかかる頃の作といえる。魂の熱さは揺るがない。ブルースやロックに根ざした歌のポジション。歌詞に人間のおかしみ。ウルフルズからはそんな要素を連想する。それらを真ん中に含みつつ、そのときの一番新鮮な心を誠実に表現しているのがこの『笑えれば』だと思う。

この曲に感じ入った時間の幅を、また更新した今日。いい曲だなぁ。

青沼詩郎

『笑えれば』を収録したアルバム『ベストやねん』(2007年2月21日発売)